第(3/3)页

    念成站在那儿，眼泪止不住地往下流。他记得这间屋子，记得他娘就躺在那张炕上。过了好一会儿，念成才走出来，他眼睛红红的，脸上还挂着泪，可没哭出声。

    “爹，我娘就是在这儿没的。那天晚上她一直咳嗽，早上醒了，摸她的脸，凉的。”

    刘宝忠听着，鼻子一酸，啥话也说不出来。

    念成站在那儿，看着隔壁那间院子，突然开口问，“赵奶奶呢，就是隔壁的赵奶奶，她还在吗？”

    杨大山摇摇头，“赵大娘走了，走了有两三年了。还有当初接你走的那个刘山花奶奶，也走了，都不在了。”

    念成听着，低下头，半天没吭声。

    他记得赵奶奶，也记着刘奶奶，这次回来想看看她们，能跟她们说上几句话，能让她们知道他长大了，过得好好的。

    可她们都走了，都不在了。

    杨大山带他们去了后山。翠平的坟在山坡上，向阳的一面。坟头不大，是个小土包，周围收拾得干干净净的，长了些野花野草。还是没有碑，就是块稍微平整点的石头，立在前头，啥字也没刻。

    念成站在坟前头，跪下来，磕了三个头。

    “娘，我来看你了。您放心，我现在过得很好，宝忠爹对我特别好，陆妈妈对我也好。可我还是想你。”

    他说着说着，对着坟头大声地哭着。

    “刚才我问赵奶奶，杨大伯说，她走了，刘奶奶也走了，都不在了。娘，她们都去找你了吗？你们能见着吗？你见着她们，替我跟她们说声谢谢，谢谢她们那时候照顾我……”

    刘宝忠走过去，蹲下来，把手放在他背上。没说话，就那么放着。

    杜文辉站在旁边，眼眶也红了。他想起那年晚上，翠平抓着他的手说那些话的样子，瘦得只剩一把骨头，可眼睛亮亮的。他转过脸去，用手抹了把眼睛。

    过了好一会儿，念成才止住哭。他抬起头，看着那个小土包。

    “娘，你放心，我会好好长大的。不管我爹在哪儿，不管他知不知道我，我都会好好的。”

    他又磕了三个头。

    “娘，我还会来看你的。”

    回去的路上，念成一路上没说话，就靠着车窗，望着外头的山。

    到了北京，进了家门，他第一件事就是回自己屋，把那张照片用块布包好，压在枕头底下。

    那天晚上，陆秀珍做了他最爱吃的红烧肉。他吃了两大碗，还喝了一碗汤。吃完饭，他坐在桌前头写作业，写完作业，又看了一会儿书。

    刘宝忠在客厅里坐着，隔着门缝看那孩子。灯光底下，那孩子的侧影，像极了翠平。

    翠平，你看见了吗？孩子挺好的。你放心，有我在，亏不了他。

    台北。晚秋的肚子一天天大起来。余则成每天下班回来，都要摸摸她的肚子，跟肚子里那个还没出世的孩子说几句话。

    “宝宝，今天乖不乖？”

    “乖。”晚秋笑着，“比头一个乖多了，都没怎么折腾我。”

    余则成笑笑，把耳朵贴在她肚子上听。

    晚秋摸着他的头发，轻声说:“则成，你说这孩子生下来，咱们给他起个啥名字？”

    余则成想了想:“还是叫‘念’字辈吧。就叫念安吧。平安的安。”

    晚秋念了两遍:“念安……余念安……挺好。”

    那天晚上，余则成又失眠了。

    他侧过身，看着睡在旁边的晚秋。晚秋的肚子已经显怀了，睡得很沉，嘴角还带着笑。

    他伸手，轻轻摸了摸她的肚子。

    念平念安。念成。

    三个名字，隔着一道海峡，隔着千山万水。

    他闭上眼睛，眼角有东西滑下来，凉凉的，滑进枕头里。

    北京。那天晚上，念成做了一个梦。

    梦里头，他娘站在那间土房子门口，穿着灰布棉袄，旁边站着他爹，穿着西装，戴着眼镜，瘦瘦的。两个人都在冲他招手。

    他想跑过去，可怎么也跑不动，腿像灌了铅似的。

    他娘就那么看着他，笑着。他爹也看着他，笑着。

    然后两个人慢慢往后退，越退越远，最后不见了。

    他一下子惊醒过来。

    屋里黑漆漆的，啥也看不见。

    他伸手把枕头底下的布包拿出来，摸了摸着里头的照片。

    慢慢地又睡着了。

    　　


    第(3/3)页